Как составители кроссвордов придумывают вопросы и ответы

Кроссворд выглядит собранным из вопросов: вот определение, вот клетки, впиши слово. У составителя порядок обратный. Сначала появляются слова, потом сетка, и только в конце — формулировки. Определение пишется под уже готовый ответ, и от него зависит, будет головоломка честной или издевательской.

Сначала слова, потом сетка

Профессиональные составители почти всегда идут от списка слов. У них есть база с ответами, разложенными по длине и буквенному составу, — примерно так же, как работает помощник по кроссвордам, только в обратную сторону: сервис ищет слово под маску, а составитель ищет слово, которое в эту маску встанет и не испортит соседние пересечения.

Есть два подхода. Первый — от темы: берут несколько длинных слов по теме выпуска, ставят их в сетку и дальше заполняют пустоты. Второй — от сетки: рисуют симметричный узор и подбирают слова под каждое пересечение. Первый даёт осмысленный кроссворд, второй — плотный, но часто пустоватый: когда главное — заполнить клетки, в них лезут «ара», «ерш» и «ил».

Тематические ответы держат конструкцию

В американской традиции у длинных тематических ответов есть негласное правило: они стоят симметрично и занимают самые длинные горизонтали. Тема бывает любой — кино, кухня, космос, — но связанных слов обычно немного. Если тематических ответов слишком много, сетка превращается в список и перестаёт быть головоломкой.

Остальное пространство занимает то, что англоязычные составители называют fill, заполнение. Здесь и видна квалификация: хороший составитель находит живые слова, слабый ставит первые подходящие по буквам. Русской школе в этом смысле проще: коротких слов с частыми буквами в языке много, и вместо «ара» можно взять «оса», «ухо» или «яр». Но соблазн тот же, и слова-затычки кочуют из выпуска в выпуск — об этом мы уже писали в статье почему в кроссвордах так много коротких слов.

Определение — это подстановка, а не объяснение

Главный тест качества вопроса простой: подставьте ответ в формулировку вместо вопросительного слова. Должна получиться нормальная фраза. «Столица Франции» — ПАРИЖ: «Париж — столица Франции». Читается. «Город, где стоит Эйфелева башня» — тоже верно, но длиннее, а информации в вопросе больше, чем нужно.

Если после подстановки фраза разваливается, вопрос плохой. «Французский» и ответ «Париж» не согласуются ни по смыслу, ни по части речи: подстановка даёт «Париж — французский».

Поэтому в хороших кроссвордах определение совпадает с ответом по части речи, числу и роду. Существительное единственного числа — вопрос про предмет в единственном числе. Множественное — множественное: «Птицы отряда воробьиных» тянет за собой «синицы», а не «синица». Глагол требует глагола: «Идти не спеша» — БРЕСТИ.

Одно и то же слово можно спросить по-разному. Хороший составитель выбирает то определение, которое не подсказывает ответ и не заставляет гадать, что имелось в виду. «Ёмкость для воды» — это и ведро, и бак, и чан. «Ёмкость для воды в бане» — уже почти однозначно.

Почему у одного ответа несколько трактовок

Русский язык даёт составителю готовые ловушки: омонимы. «Ключ» — это родник, инструмент, деталь замка, скрипичный знак и шифр. Один ответ, пять разных вопросов. Отсюда значительная часть удовольствия от разгадывания.

В англоязычной практике для этого есть отдельный значок: если вопрос кончается вопросительным знаком, ответ надо читать не буквально. «Он нужен и скрипачу, и слесарю?» — знак прямо говорит, что это игра слов. В русских кроссвордах единого такого знака нет, поэтому ирония маскируется формулировкой: «Бывает в замке и в музыке» — КЛЮЧ.

Второй приём — узкая конкретизация. «Река» подходит к десятку ответов, «Река в Западной Сибири, приток Иртыша» — почти к одному. Третий — через известный ориентир: «Река, на которой стоит Париж» — СЕНА.

Что составитель выбрасывает

• Подсказки внутри вопроса. Длина слова видна по сетке, цифры в тексте лишние. «Птица, 4 буквы» — не вопрос, а оглавление.
• Пустые определения. «То, что бывает» ничего не сообщает, ответ можно подставить любой.
• Повтор ответа. Два вопроса с одинаковым ответом в одном кроссворде — ошибка, даже если слова стоят в разных местах. В редакторской практике такой повтор называют dupe и ловят при приёмке.
• Слишком широкий род. «Животное» подходит к сотне слов, и решатель угадывает не по знанию, а по буквам.
• Слова, которых нет в живом языке. Аббревиатуры, названия мелких фирм, топонимы из справочника — формально верно, но разгадать невозможно.

Сканворд: та же работа, другие ограничения

В сканворде определение стоит прямо в клетке рядом с ответом, и места под текст почти нет. Отсюда короткие формулировки в одно-два слова: «Птица», «Река», «Мера веса». Составитель здесь экономит не на точности, а на длине: у него нет возможности объяснить, что имеется в виду, поэтому он выбирает слова с единственным очевидным значением.

Обратная сторона — несогласованные части речи и размытые определения, которые в классическом кроссворде считались бы браком. Это не небрежность, а следствие формата: в клетку с определением не влезет «Птицы отряда воробьиных».

Приёмка: симметрия, дубли, проверка вслепую

Готовую сетку не отдают читателю сразу. Её проверяют по формальным признакам. Симметрия: поворот на 180 градусов должен давать тот же рисунок чёрных клеток. Дубли: ни один ответ не повторяется. Пересечения: каждая буква на месте, ни одно слово не висит без опоры.

Потом сетку решают вслепую — человек, который не видел ответов и не участвовал в составлении. Он отмечает вопросы, которые понял не с первого раза, и места, где пришлось угадывать. Это самый честный тест: застрял тестер — застрянет и читатель.

Часть этих правил приписывают Маргарет Фаррар, которая первой стала профессиональным редактором кроссвордов — сначала в New York World, потом в The New York Times. Симметрия, отказ от двухбуквенных ответов, согласование вопроса и ответа по части речи вошли в практику под её редактурой и держатся до сих пор.

Что из этого полезно решателю

Знание кухни меняет тактику. Начните с части речи. Если вопрос сформулирован прилагательным или глаголом, ответ с большой вероятностью тоже прилагательное или глагол, и это сразу отсекает половину кандидатов по буквам.

Второй ориентир — окончание. Множественное число в вопросе почти всегда означает множественное число в ответе, а «-ся» в глаголе — возвратную форму.

Если ответ упорно не складывается, ищите омоним. «Мир» — это и вселенная, и отсутствие войны, и сельская община; в сетке подойдёт только одно значение, и его надо найти раньше, чем буквы. Иногда помогает выписать все значения слова-кандидата и сверить с определением.

Длина и пересечения важнее знаний. Когда половина букв уже стоит, слово почти всегда можно найти подбором по маске — для этого есть поиск слов по известным буквам. Составитель пользуется тем же инструментом, только с другой стороны: он ищет слово, которое влезет в сетку, а вы ищете слово, которое подойдёт к определению.

Если вопрос кажется издевательским, это часто не ваша невнимательность, а слабая формулировка. Хорошее определение читается как обычная фраза после подстановки ответа, плохое — как ребус. Разница между ними и есть работа составителя.